Todos conocen la historia de Bloody Mary y todos saben cómo «convocarla»: diga su nombre tres veces frente a un espejo con las luces apagadas. Claro, hay ligeras variaciones en la historia exacta dependiendo de dónde vivas, pero es básicamente lo mismo, ¿verdad?

Mi escuela no fue diferente. Un grupo de niñas de séptimo grado se reunía en el baño al menos una vez a la semana, apagaba las luces y decía su nombre tres veces. Claro, no pasó nada, pero siempre mantuve los ojos cerrados, así que incluso si sucediera algo, no lo habría visto. Estábamos un poco morbosos, pensando en ello.

Sabía que no funcionaría, pero también sabía que no deberíamos intentar el destino. La leyenda urbana dice que ella lo mataría o le rascaría los ojos, entonces, ¿por qué exactamente habríamos tratado de llamarla? Creo que los niños hacen cosas estúpidas cuando son jóvenes, pero eso no es excusa para lo lejos que llegó.

Como dije, comenzó con muchas personas en 7º grado haciendo el «ritual» en el baño más cercano a nuestra clase de 4º grado. Los seis nos conocimos en el cuarto trimestre a principios de año, y dado que el cuarto trimestre era justo antes del almuerzo, todos nos escabullíamos y hacíamos nuestro «ritual» sin ser molestados. Bloody Mary, o Mary, cuando comenzamos a llamarla, se convirtió casi en una amiga nuestra desde hace mucho tiempo. No creo que mis amigos supieran que mantuve los ojos cerrados, y no iba a decirles que posiblemente fue mi culpa que no funcionara.

No pasó nada en el transcurso de unos meses. No hay apariciones de Mary, aunque hemos probado muchas variaciones. Al menos hasta el día en que Cassie, el «líder» no oficial de nuestro pequeño grupo, corrió hacia mí en una maldición antes de que comenzaran las clases. «Hola, Nikki», dijo, «¡He encontrado una forma real de hacer que Mary se presente! Ya se lo dije a los demás, pero tenemos que encontrarnos en el baño al aire libre junto a los pabellones para que funcione. Intenté preguntar, protestar, pero sonó el timbre. y ella ya se alejaba. «Nos vemos allí, ¿de acuerdo?», llamó por encima del hombro.

El baño del pabellón fue lo peor. No estaba conectado al edificio principal de la escuela, por lo que no tenía aire acondicionado y, lo que es peor, no tenía luces «interiores». La única fuente de luz era provista por una sola lámpara parpadeante y pequeñas rejillas que dejaban entrar la luz del sol, y para colmo, todo el lugar olía a orinal. El baño exterior era realmente horrible.

Pero hice lo que me dijeron y conocí a las chicas justo después de que sonó el timbre para el almuerzo. En lugar de apagar la luz inmediatamente, Cassie nos reunió a todos frente a la hilera de lavabos. Haciendo un gesto hacia el fregadero central en la fila cinco, dijo: “Finalmente me di cuenta. ¡La novia de mi hermano vino la otra noche y dijo que ella y sus amigas podían ver a Mary aquí! »

«¿Y ella vivió?» «¿Por qué aquí en lugar de cualquier otro espejo?» «¿Qué dijo ella que pasó?»

Bethany, Nia y Erica hablaron al mismo tiempo, y Cassie agitó una mano desdeñosa. “No entró en tantos detalles porque mis padres estaban lejos y ella iba a la habitación de mi hermano. Pero ella dijo que primero tenemos que reconocer al bebé de Mary y luego funcionará.

«¿Mary es … bebé?» Pregunté, no muy comprensivo, pero definitivamente no quería tener nada que ver con un bebé fantasma.

“ Sí, eso es lo que ella dijo. Tomará unos días, pero ella dijo que funcionará con seguridad.

«Ok, ¿cómo vamos a hacer esto?» Nia habló desde atrás.

Ya estaba un poco preocupado por estar en el baño muy apartado y aterrador, pero sentí que mi estómago se caía de inmediato cuando Cassie dijo: «Primero, tenemos que llamar a la bebé Mary». Mi cuerpo instantáneamente quiso alejarse, y deseé haber confiado en mis instintos.

En cambio, me quedé callado y dejé que Nia preguntara: «Espera, pensé que Mary mató a sus bebés, ¿no?»

«Bueno, sí, pero en la muerte todavía los quiere», respondió Cassie. «Yo creo.»

«Bien, entonces, ¿cómo hacemos esta cosa del bebé y por qué tenemos que hacerlo aquí?» Erica preguntó, su nariz amasando el olor.

Cassie suspiró y dijo: “No lo sé. La novia de Tyler dijo algo acerca de que el bebé nació prematuramente y quedó atrapado en el fregadero sin que nadie lo supiera. Bethany abrió la boca para decir algo, pero Cassie continuó: «Lo sé , ¿de acuerdo?» Sé que suena estúpido, pero ella dijo que funcionó, y lo que hemos estado haciendo no lo ha hecho, así que al menos podemos intentarlo, ¿verdad? »

Todos nos encogimos de acuerdo, y después de mirarnos a cada uno de nosotros, Cassie continuó. «Está bien, así que primero tenemos que tener agua, solo agua fría». Abrió el grifo, luego señaló a Bethany, que estaba más cerca de la puerta. «Entonces cierra la puerta y apaga la luz».

Cuando Bethany hizo esto, Cassie nos indicó a todos que nos reuniéramos frente al espejo sucio sobre el fregadero del medio. “Está bien, ahora toma tus brazos como si estuvieras sosteniendo un pequeño bebé. Mírate directamente al espejo y mueve los brazos hacia adelante y hacia atrás mientras digo las palabras. Debemos sentir un peso en nuestros brazos, y luego tenemos que dejarlo caer en el fregadero, como lo hizo Mary. Listo

Miró nuestros reflejos en el espejo, asintió en respuesta a los nuestros y comenzó a recitar:

“ Baby Blue, Baby Blue, tu madre se fue. Del bebé azul, azul de bebé, por favor , venga aquí para quedarse.

«Baby Blue, nos ocuparemos de ti. Lamentamos que tu madre no pudiera. Baby Blue, por favor, ven a nosotros, te prometemos que no te pudrirás.

“ Baby Blue, tu mami se fue, pero vamos a curar tu dolor. Baby Blue, ven a nosotros, tu madre está loca.

La rima en sí era inquietante, pero lo peor era el chirrido que salía del grifo casi tan pronto como Cassie terminaba sus recitaciones. Seguro que era el sonido de una pipa quejumbrosa, pero sonaba como un bebé llorando …

«¡Ahora!» Cassie gritó, y todos soltamos nuestros brazos y corrimos hacia la puerta.

Una vez a salvo afuera, Cassie nos miró y sonrió, “¡Creo que funcionó! Tenemos que hacerlo nuevamente todos los días durante la próxima semana, ¡pero creo que funcionó! Todos nos miramos el uno al otro, sin saber si habíamos experimentado lo mismo, y luego Bethany habló. “¿Qué fue ese sonido? ¿Era el bebé o solo las pipas?

Cassie se encogió de hombros. “No lo sé, pero cuando esto esté hecho, ¡funcionará! Nos encontraremos aquí a la misma hora mañana. Con eso, se volvió y comenzó a caminar hacia la cafetería, y todos caminamos lentamente.

Al día siguiente nos encontramos en el baño afuera otra vez al mismo tiempo. Esta vez, cuando Cassie abrió el grifo, el silbido comenzó de inmediato. Realmente sonó como un bebé llorando y me asusté de inmediato, pero Cassie cerró mis objeciones y le dijo a Bethany que cerrara la puerta y apagara la luz. Tan pronto como se apagaron las luces, apreté los ojos con fuerza.

Cassie recitó su poema e hice todo lo posible para bloquear el sonido del grito del grifo. Sin embargo, lo que no pude dejar de lado fue el peso que sentí repentinamente sobre mis brazos acunados. Cuando Cassie dijo: «¡Ahora!» Fui el primero en la puerta. Traté de preguntarle a las chicas sobre eso más tarde, pero ninguna de ellas respondió honestamente si el tubo sonaba como un bebé llorando, o si alguna de ellas había sentido el peso en sus brazos.

Repetimos esto en los próximos días, pero ya no acuné mis brazos. Puede que lo haya imaginado, pero no quería volver a sentir ese peso. Después del ritual del viernes, Cassie nos sonrió y dijo: “El lunes debería ser el final. ¡Finalmente veamos a Mary!

Todos hablamos por teléfono durante el fin de semana, pero Erica fue la única que sintió algo así como la aprensión que hice. Sin embargo, no se lo dijo a los demás. Sólo yo. Entonces, cuando llegó el lunes, no creo que fuera el único que sentía el creciente temor en la boca del estómago.

El reloj marcó y la ansiedad empeoró, hasta que finalmente llegó el momento. Sentí que iba a vomitar. Todos nos encontramos en el baño y seguimos a Cassie. Su confianza parecía extenderse a través de nosotros, y aunque ayudó un poco, sentí que las otras chicas habían recibido la mayor parte.

Todavía terminaba delante del espejo, aterrorizada. Cassie encendió el fregadero y ni siquiera esperé a que Bethany apagara las luces antes de cerrar los ojos. El sonido del bebé llorando comenzó casi cuando Cassie comenzó a recitar el poema.

“ Baby Blue, Baby Blue, tu madre se fue. Del bebé azul, azul de bebé, por favor , venga aquí para quedarse.

«Baby Blue, nos ocuparemos de ti. Lamentamos que tu madre no pudiera. Baby Blue, por favor, ven a nosotros, te prometemos que no te pudrirás.

“ Baby Blue, tu mami se fue, pero vamos a curar tu dolor. Baby Blue, ven a nosotros, tu madre está loca.

Se sintió como si el aire hubiera sido sacado de la habitación en un instante y luché por respirar a través del cálido espesor. Escuché a alguien gemir suavemente, Erica, tal vez, pero me negué a abrir los ojos, así que no podía estar seguro. Me quedé completamente quieto, con Cassie y Nia a mi izquierda, y Bethany y Erica a mi derecha.

Los eventos que siguen son algo en lo que solo me permito pensar en mis momentos más oscuros, pero siempre quedará grabado en mi mente.

«¡Suelta al bebé!» Cassie gritó cuando alguien a mi derecha comenzó a gritar. Poco después, alguien más, creo que era Nia, también comenzó a gritar.

«¡Suelta al bebé ahora!» Cassie volvió a gritar, y a través de los gritos, escuché un nuevo sonido. Parecía una vieja camiseta rota, pero como si la tela estuviera mojada. «¡No!», Gritó alguien, y luego hubo un nuevo sonido, un burbujeante, burbujeante y húmedo ruido.

Me rodeé con los brazos y me alejé de las otras chicas. El sonido de desgarro aumentó en frecuencia, y el llanto del bebé se hizo más agudo.

«Mary …» escuché a Cassie murmurar, seguido de otro grito. “¡Mis ojos!” Alguien a mi derecha gritó, y no pude soportarlo más. Corrí hacia la puerta del baño, pasando mis manos a ciegas para encontrar el cerrojo. Hubo un sonido horrible y húmedo detrás de mí, y acababa de tocar mis dedos contra el frío metal de la cerradura cuando sentí algo agarrarme del hombro, enviando un dolor punzante a través de mi brazo antes de sentir que me arrojaban. para atrás. Debo haberme golpeado la cabeza porque me desmayé poco después.

Me desperté en el hospital con mis padres a mi lado. Pronto nos unimos a los agentes de policía que querían hablar conmigo sobre lo que había sucedido. Mi padre intentó protestar: “¡Ella ha estado inconsciente durante cinco días y obviamente está traumatizada! ¿No puede esto esperar?

«Señor, entiendo que esto es preocupante», respondió el oficial, «pero ¿cómo se sentiría si fuera el padre de una de las otras chicas? Por favor, señor, ¿puede proporcionar información crucial sobre todo esto?

Mi papá se hizo a un lado con un suspiro y dejó que uno de los policías se acercara a mi cama de hospital. «Hola Nikki», dijo con una sonrisa suave. “Necesito preguntar qué pasó en el baño, qué pasó contigo y con tus amigos. ¿Crees que puedes hacer esto por mí? Sacudí la cabeza un poco antes de preguntar: “¿Le ha pasado algo a mis amigos? ¿Ellos están bien?

Me rodeé con los brazos y me alejé de las otras chicas. El sonido de desgarro aumentó en frecuencia, y el llanto del bebé se hizo más agudo.

«Mary …» escuché a Cassie murmurar, seguido de otro grito. “¡Mis ojos!” Alguien a mi derecha gritó, y no pude soportarlo más. Corrí hacia la puerta del baño, pasando mis manos a ciegas para encontrar el cerrojo. Hubo un sonido horrible y húmedo detrás de mí, y acababa de tocar mis dedos contra el frío metal de la cerradura cuando sentí algo agarrarme del hombro, enviando un dolor punzante a través de mi brazo antes de sentir que me arrojaban. para atrás. Debo haberme golpeado la cabeza porque me desmayé poco después.

Me desperté en el hospital con mis padres a mi lado. Pronto nos unimos a los agentes de policía que querían hablar conmigo sobre lo que había sucedido. Mi padre intentó protestar: “¡Ella ha estado inconsciente durante cinco días y obviamente está traumatizada! ¿No puede esto esperar?

«Señor, entiendo que esto es preocupante», respondió el oficial, «pero ¿cómo se sentiría si fuera el padre de una de las otras chicas? Por favor, señor, ¿puede proporcionar información crucial sobre todo esto?

Mi papá se hizo a un lado con un suspiro y dejó que uno de los policías se acercara a mi cama de hospital. «Hola Nikki», dijo con una sonrisa suave. “Necesito preguntar qué pasó en el baño, qué pasó contigo y con tus amigos. ¿Crees que puedes hacer esto por mí? Sacudí la cabeza un poco antes de preguntar: “¿Le ha pasado algo a mis amigos? ¿Ellos están bien?

Durante otra sesión, preguntó: “¿Cómo podría ser asesinada Nia directamente a su lado si la misma entidad atacara a Erica y Bethany? ¿Estás seguro de que no viste nada?

Y en otro, ella dijo: “Nikki, Nia estaba parada en el extremo izquierdo, justo al lado de Cassie. Su cuerpo fue cortado en cintas. Tenías los ojos cerrados todo el tiempo. Como dijiste a menudo, solo recuerdas a Cassie diciendo cosas relacionadas con Bloody Mary y el ritual, como lo llamas. ¿Era posible que Cassie se hubiera movido sin que supieras, digamos, a su derecha dónde estaba Bethany? ¿Es posible que Cassie tuviera algo afilado, como tijeras, algo para cortar a Nia y Bethany?

El terapeuta se negó a reconocer nada de lo que dije. Ella insistió en que debía estar «confundida» al escuchar la voz de Cassie a la izquierda y la voz de Bethany a la derecha al mismo tiempo. Ella dijo que debía estar «equivocada» cuando escuché los gruñidos, gruñidos y voces aterrorizadas de mis amigos mientras buscaba la cerradura de la puerta del baño. Que debo haber visto algo y no haber podido mantener los ojos cerrados todo el tiempo.

El terapeuta era un idiota. Seguía diciendo la verdad, y después de 90 días me permitieron ir a casa. Se había perdido el funeral de Nia y pronto descubrió que Bethany y Erica se iban del estado, mientras que Cassie fue acusada y considerada responsable de la muerte de Nia y luego confinada en un hospital psiquiátrico. Mis padres decidieron enseñarme en casa.

Ha pasado una década y trato de no pensar en nada de esto. De hecho, logré olvidarlo durante unos años. Pude vivir mi vida normalmente, evitando los espejos lo más posible, solo viviendo mi vida y logrando sobrevivir. Hasta que Cassie me llamó hace unos días.

Ni siquiera sé cómo encontró mi número, pero dejó algunos mensajes de voz y no dejó de llamar. Escuché un mensaje de voz y escuché lo que ella quería, y ahora estoy tratando de convencerme de que no quiero nada de eso. Ella tiene un plan definido y no quiero involucrarme. No lo se . Sin embargo, tengo que admitir que ocasionalmente fantaseaba con que todos regresáramos y realizáramos el ritual, esta vez con evidencia en video.

Siempre quise llamar a Bethany y Erica para preguntarles qué vieron, pero nunca encontré el coraje. Una parte de mí realmente quiere saber qué sucedió realmente ese día, quiere volver a intentarlo y mantener los ojos abiertos esta vez. Pero honestamente no creo que pueda pasar por esto otra vez. Entonces otra vez …

Crédito: NB Smith

• 

Mi hermano siempre ha soñado con ser un gran cineasta.

Desde que tengo memoria, ha sido su obsesión. Obtuvo una cámara de video para su octavo cumpleaños y literalmente filmaría todo con ella, incluso las cosas más mundanas. Nos haría hacer ‘entrevistas’ para la cámara, hacer pequeñas películas para él. Al principio pensé que era lindo, realmente lo hice. Siempre lo ayudaría con cualquier pequeño ‘proyecto’ que estuviera haciendo esta vez.

A medida que pasaba el tiempo, algo comenzó a cambiar. Realmente no puedo decir qué lo hizo ser como era, pero se volvió cada vez más arrogante, cada vez más difícil. Nuestros padres definitivamente lo malcriaron. Gastó una pequeña fortuna asegurándose de obtener la educación que necesitaba para perseguir su sueño de convertirse en director, pagó por cualquier equipo costoso que necesitaba para hacer y editar sus propias pequeñas películas, ayudó a pagar los salarios de cualquier equipo o actores que contrató por los pequeños cortometrajes que produjo.

Tal vez fue eso lo que lo hizo volverse tan arrogante y mezquino. Pero cada vez más se convirtió en el peor cliché … el ‘artista’ obsesionado con su ‘visión’ y tratando a todos en su vida como basura, el niño egocéntrico y petulante en el cuerpo de un adulto. Me gustaría decir que lo llamé por todo esto, pero el triste hecho es que lo acompañé.

Todo comenzó en su adolescencia. Abuso verbal y alguna bofetada ocasional cada vez que no hacía algo bien o lo suficientemente rápido para su gusto. Debería haberle hecho frente, decirle que se perdiera. Pero me encontré totalmente bajo su pulgar, incapaz de decir que no o simplemente sacarlo de mi vida. Para ser honesto, mirando hacia atrás, puedo ver lo poco saludable que fue todo.

Ahora, antes de que te vayas a equivocar, nunca hubo nada incestuoso aquí. Mi hermano era solo un matón, un pequeño tirano al que le gustaba mandar a la gente y básicamente me convertí en su sirviente personal. Me menospreciaría y todo lo que pensaba, decía o intentaba hacer. Cada vez que intentaba construirme, me derribaba y me hacía sentir que no podía lograr nada por mi cuenta, ni siquiera podía sobrevivir sin él.

Supongo que debería haberlo sabido mejor, pero había comenzado desde que éramos tan jóvenes que, sinceramente, una parte de mí llegó a creer genuinamente las cosas que dijo. Una parte de mí estaba demasiado asustada de tratar de salir sola en el gran mundo que soporté el constante acoso y la burla de mi hermano y las demandas cada vez más estridentes y enojadas porque tenía miedo de estar solo, de ser cortado. la única familia que me quedaba.

Nuestros padres habían fallecido en este punto y no teníamos contacto con el resto de la familia. Sin mi hermano, estaría solo … su presencia dominante en mi vida me había impedido hacer amigos de verdad y la idea de tratar de construir una vida para MÍ POR MISMO fue algo que me aterrorizó.

Así que hice lo que me dijeron.

Él decía ‘Joan, tráeme café’ y yo conducía todo el camino a través de la ciudad hasta el Starbucks que le gustaba para darle café. Él diría que necesitaba extras y yo dedicaría semanas de mi vida a organizar y llevar a cabo entrevistas. Él exigiría un equipo costoso y yo gastaría lo que costara obtenerlo.

Esa era mi vida ahora. Mis hermanos PA / mucama.

El tema de los cortometrajes y mini documentales de mi hermano se había vuelto cada vez más oscuro y surrealista a lo largo de los años. Él crearía pequeñas piezas cortas, extrañas y aterradoras diseñadas solo para perturbar y asustar. O a veces solo aquellos que eran tan extraños, tan completamente desprovistos de trama, lógica o razón que era imposible decir qué, si acaso, estaba tratando de lograr o transmitir con ellos.

Sus documentales fueron muy parecidos. Filmaría sobre crímenes de pandillas, asesinos en serie y violaciones o crearía escenas desarticuladas. Una vez filmó a un perro, muerto de hambre y herido en la calle durante varias horas. Solo filmando luchando por moverse, por respirar. Acabo de filmar las cosas dolorosas. Algunas noches, cuando bajaba a buscar un vaso de agua, lo veía sentado allí en el salón, en la oscuridad, mirando las películas que hacía. Solo mirando a la pantalla.

Y luego, un día, me contó de qué iba a ser su nueva película.

Resultó que había comenzado a escuchar historias de una leyenda urbana en la industria del cine. No era algo de lo que se hablara o se reconociera ampliamente y las personas que SI hablaban de eso siempre parecían hacerlo con cierto nerviosismo y paranoia, como si temieran que incluso mencionarlo fuera peligroso.

Se llamaba Better Films.

Supuestamente fue un estudio o individuo que hizo películas increíblemente extrañas. Ninguno de aquellos con los que hablamos que admitiría haber visto una producción de Better Films entraría en detalles sobre lo que estaba en las cintas (y las películas solo estaban disponibles en VHS por lo que pudimos descubrir), pero todas parecían increíblemente perturbado por lo que habían visto.

Uno había ido tan lejos como para eliminar cualquier cosa de su hogar que pudiera reproducir video o audio.

Un tipo que dirigía una pequeña tienda de DVD y video nos dijo que se había reunido con algunos representantes de Better Films solo una vez, un par de hombres vestidos con trajes rojos. Los describió como si hubieran sido «mutilados» y afirmó que a uno le faltaban un ojo y una oreja, mientras que a otro le faltaban una mano y la nariz. Las cicatrices alrededor de estas heridas parecían feas y crudas.

Le habían entregado una tarjeta de presentación que no tenía nada excepto el logotipo (un dibujo infantil de una cara con el ceño fruncido) y el eslogan «Making Better Films for a Better Audience» junto con una dirección del sitio web donde afirmaron que podía comprar sus títulos para su tienda si desea ayudar a ‘Apoyar el arte independiente’.

Lo había comprobado, esperando algún tipo de material extranjero artístico en blanco y negro. En cambio, había encontrado un sitio lleno de clips extraños y confusos que lo dejaban rascándose la cabeza y que no proporcionaba una forma clara de ordenar NADA. Dijo que toda la página web parecía estar en japonés.

Y, sin embargo, una semana después, una bolsa de basura negra estaba en el escalón delantero de su tienda y dentro había varias cintas, todas con el logotipo de Better Films en sus etiquetas. Le preguntamos si todavía tenía las cintas y mi hermano en particular insistió mucho en que pudiéramos verlas. El hombre se negó y mi hermano le ofreció sumas cada vez más grandes de dinero para comprar o pedir prestada una de las cintas. Finalmente, el hombre levantó un dedo hacia los labios de mi hermano, antes de hablar.

“ Ahora escúchame y escucha bien, muchacho. He visto tu tipo. Sé la mirada que tienes en tus ojos ahora mismo. Aquí tengo muchos bichos raros, navegando por la sección de adultos, preguntando si tengo algo ‘más fuerte’.

«Sé lo que buscas. Sé lo que estás pensando. Así que te diré esto y luego te irás de mi tienda.

«Lo que hay en esas cintas no es una pequeña emoción ilegal para un sabueso que trata de encontrar una verdadera película de rap.

«Lo que hay en esas cintas no se parece en nada a lo que estás imaginando.

«Lo que hay en esas cintas es PEOR.

«Y no los estoy vendiendo o alquilando a nadie … especialmente no a un pequeño pervertido con más dinero que sentido».

Mi hermano salió furioso conmigo, siguiéndome de cerca. Cuando salí, el dueño de la tienda me llamó. Me giré para verlo mirándome, con una expresión de genuina preocupación en su rostro ahora.

» Quieres mi consejo, mantente alejado de él, señorita. Cosas que él está investigando, no quieres tener nada que ver con eso».

Supongo que debería haber seguido su consejo. Pero a estas alturas dudo que haya algo que pueda convencerme de abandonar a mi hermano, tan grande fue el control que tenía sobre mí. Y así seguí ayudándolo mientras cavaba más y más en el misterio de Better Films.

Nos las arreglamos para juntar algunas cosas. El primer encuentro que alguien parecía haber tenido con su trabajo parecía ser a mediados de los años sesenta. Una persona con la que hablamos afirmó que conocía a alguien que había estado en una película para ellos a mediados de los años setenta, una estrella porno que había sido contratada en el set de una película que había estado haciendo y se había ido. desaparecido por casi siete meses. Regresaría con mucho efectivo y muchísimas pesadillas.

Otro dijo que la compañía retrocedió aún más, que había habido algo llamado Mejores Producciones antes incluso de que hubiera películas mudas. Dijo que su madre le había contado historias que había escuchado de su abuela que las había escuchado de su abuela. Algunas cosas fantasmagóricas sobre un artista llamado Elizabeth Walker.

Incluso encontramos a alguien que decía haber crecido viendo un programa de televisión que Better Films había hecho. Sunshine Street, dijo que lo habían llamado y siguió hablando sobre lo extraño que había sido y cómo siempre había recordado ese logotipo … era lo primero que se le ocurrió cuando escuchó el nombre. Ella dijo que siempre solía asustarla, la forma en que el ceño se curvaba en una sonrisa al final de cada episodio. La animación se veía extraña, así fue como la describió.

Y luego mi hermano llegó a casa un día con una mujer. Una mujer que, según él, era una productora que trabajaba en Better Films.

Estaba estupefacto. Por todo el trabajo que habíamos puesto en esto, no esperaba que llegáramos a ninguna parte. Para ser honesto, estaba bastante convencido de que todo era solo una historia de fantasmas, que si alguna vez hubo un ‘Better Films’, no había nada más que una compañía de producción de bajo presupuesto que había hecho algunas pequeñas películas espeluznantes y luego doblado. Toda la rareza a su alrededor, todas las pequeñas sugerencias y sugerencias oscuras que habíamos recibido sobre que había algo más siniestro en todo el asunto, lo atribuiría a solo las personas que inventan cosas.

O al menos, personas que han escuchado varias historias sobre Better Films de fuentes poco confiables y luego las han transmitido.

Pero aquí había alguien que decía trabajar para la compañía, en persona.

Ella se presentó como la Sra. Kismet. Su cabello era rojo brillante, casi seguramente teñido. No puedo creer que ningún cabello pueda ser naturalmente tan brillante como el suyo. Se vistió con un traje rojo y, como los hombres que nuestro «amigo» en la tienda de videos había descrito, parecía que alguien se había esforzado por mutilar su cuerpo.

Faltaba un ojo, al igual que una oreja y su nariz. También le faltaban tres dedos en la mano derecha. Intenté no mirar, pero todo parecía haber sido hecho de manera tan cruda y violenta que me hizo estremecer.

Ella y mi hermano hablaron largo rato. No se me permitió escuchar ni participar en lo que sea que estaban hablando, pero después de un rato salieron de la sala y mi hermano pidió hablar conmigo solo por un momento.

Me dijo que había convencido a la mujer para que lo dejara ir al rodaje de una de las películas de Better Films y que se reuniera con el director responsable de su trabajo. Para entrevistar a personas que trabajaron en los niveles más altos de esta compañía de producción y obtener la verdadera historia de lo que hicieron.

Sin embargo, para asegurar esto, tuvo que ofrecerle a la mujer una forma de ‘Pago’, dijo. Y ese pago era que ella pasara una noche conmigo, donde haría cualquier cosa que ella deseara.

Podría haberlo abofeteado.

Quería golpearlo. En cambio, solo grité y le dije que esto era demasiado. Que no iba a tenerlo vendiéndome como su propiedad personal, como un esclavo. Él se encogió de hombros, pareciendo no preocuparse por mi ira, mi dolor.

“ No es tan importante. Te gustan las mujeres, ¿verdad? Probablemente lo disfrutarás. Y ha prometido que no te lastimarás de ninguna manera.

Su tono era frío, sin emociones. Estaba claro que no podía importarle menos si me lastimaría o no, no podía importarle menos lo que esta persona de la que no sabía nada y que acababa de conocer quería hacer conmigo. Que le importaba un bledo mi bienestar o mi seguridad, que yo era solo otra herramienta para que él usara para hacer sus malditas películas.

“ ¡Oh, bueno, eso lo hace perfectamente bien! Y mientras me vendías a este total desconocido, ¿se te ocurrió preguntarme qué pensaba al respecto? Para pedir mi consentimiento, ¿mi opinión sobre si quiero o no tener que pasar una noche con una mujer que, por lo que sabemos, le gusta hacer películas de rapé?

Me miró por unos momentos, su expresión totalmente ilegible. Y luego, lentamente, habló.

“ Si no te gusta, entonces, por supuesto, no puedo obligarte a hacerlo. Puedes decir que no. Puedes rechazarlo.

«Al igual que me puedo negar a que sigas viviendo aquí conmigo. Al igual que me puedo negar a seguir apoyándote financieramente».

«Pero no te preocupes. Estoy seguro de que hay muchas oportunidades de trabajo para pequeñas cosas feas, ingeniosas y sin talento que apenas lograron terminar la escuela secundaria sin habilidades reales o cualidades agradables».

«Estoy seguro de que la hamburguesería local está desesperada porque alguien limpie sus pisos y limpie sus trampas de grasa».

«¿Y quién sabe? Tal vez después de un año o dos podrás permitirte un lugar que apenas tenga cucarachas o roedores corriendo. No es como si alguien pudiera tenerte el tiempo suficiente para venir a visitarlo, así que realmente No importa cómo se vea.

«Serás el único que viva tu triste y solitaria vida en él».

Sentí que iba a llorar. Quería decirle que estaba equivocado, ir al infierno. Quería salir corriendo y nunca volver a verlo ni hablar con él. Pero una parte de mí seguía diciéndome que tenía razón, que yo era todo lo que él decía que era. Un perdedor, un idiota sin habilidades ni buenas cualidades sobre mí. Un niño estúpido y patético que no sobreviviría sin él.

Me sentí como basura, como tierra. Sentí la forma en que siempre me había hecho sentir, desde que podía recordar ahora. Y mansamente solo murmuré que lo haría, que estaría de acuerdo en pasar una noche con la Sra. Kismet.

Nos conocimos en un motel, un lugar de mala calidad en las afueras de la ciudad. Había ordenado una habitación para pasar la noche y me dijo que fuera solo, con una de las cámaras de mi hermano. Estaba aterrorizada, cada vez más a medida que caminaba hacia la habitación a la que ella me había dicho que fuera, aterrorizada de lo que podría hacerme, de lo que podría pasar. Si ella me matara, mi hermano probablemente la ayudaría a esconder el cuerpo.

Llamé y escuché su voz familiar que me decía que entrara. La sala estaba completamente oscura cuando entré, casi imposible de ver. Podía distinguir a la Sra. Kismet, sentada en una silla al lado de la cama. Había un cuchillo en la mesa a su lado. Nunca me había sentido más asustada, más asustada por mi vida que en ese momento.

“ Siéntate en la cama. Y comienza a filmar ”, dijo. Con las piernas temblorosas, de alguna manera me las arreglé para caminar hacia ella y hacer lo que ella me pedía, sentándome y balanceando la cámara para filmarla. Comencé a preguntarle qué quería que hiciera, qué quería que filmara. Ella solo me dijo que mantuviera la cámara en movimiento y que no se detuviera hasta que me lo indicara. Nada más.

Ella silbó ruidosamente y del baño salió un perro cojeando. Parecía que no había sido alimentado en días, de aspecto delgado y poco saludable. Mientras observaba, la Sra. Kismet recogió el cuchillo de la mesa … y comenzó a cortar líneas en su mano.

Me quedé boquiabierto. Mientras miraba, mientras filmaba, ella cortó profundamente su propia carne, la sangre comenzó a brotar de la herida. Bajó la mano al alcance del animal hambriento y permitió que el perro lamiera la sangre que ahora brota del corte reciente. Después de un rato, ella retiraba su mano y repetía el proceso, cortando su mano y luego su brazo, cortando heridas profundas en su piel y dejando que el perro bebiera su sangre.

Me sentí enferma. Peor fue la expresión de su rostro mientras lo hacía, esa sonrisa rictus que nunca cambió, nunca la abandonó. Mantuvo esa horrible sonrisa forzada en su rostro sin importar cuánto o cuán profundamente se cortara, luciendo como algo salido de una pesadilla. Me senté allí en la oscuridad, sonriendo con esa horrible sonrisa.

Finalmente dejó el cuchillo y metió la mano en el cajón de la mesa sobre la que había estado. Ella retiró un par de tijeras y, mientras la observaba, colocó el meñique de su mano derecha entre ellas. Lentamente, cerró las cuchillas alrededor de ese dígito.

¿Sabes cómo suena, el crujido de los huesos cuando un dedo se corta con unas tijeras? Ahora si. Podía sentir el vómito aumentando en mi garganta mientras ella cortaba lentamente ese dedo, la sonrisa todavía se fijaba en su rostro mientras cortaba carne y hueso. Cayó al suelo, el perro se abalanzó sobre él. Y finalmente ella me dijo que podía dejar de filmar.

Estaba temblando, me sentía enfermo, peor de lo que esperaba. No sabía qué era o por qué me había pedido que hiciera esto y no quería saberlo.

Y de repente su brazo salió disparado, agarrándome por la pierna, sus rostros a centímetros del mío. La sonrisa había desaparecido ahora, reemplazada por una mirada de puro terror, del peor tipo de miedo que había visto en la cara de otra persona. Su ojo se movió de lado a lado, su cuerpo se sacudió. Podía sentir la sangre de sus nuevas heridas empapando mi ropa.

«¡ AYÚDAME!»

Las palabras eran desesperadas, pronunciadas como si realmente le causara dolor decirlas, saliendo como un gemido roto y patético.

» Por el amor de Dios … por favor … nos matará a todos. No entiendes Ella nos va a matar a todos.

«Ella es …»

Y luego se detuvo, sus palabras se cortaron. Un pequeño chillido de dolor salió de ella como si alguien la hubiera agarrado por el cuello.

Y me di cuenta de que no estábamos solos en esa habitación.

Parado en la oscuridad, en una esquina de la habitación había otra mujer. Estaba vestida con un esmoquin, con una máscara de látex blanca sin rasgos sobre su rostro. No había agujeros para los ojos en la máscara y, sin embargo, de alguna manera, mientras permanecía inmóvil en la oscuridad, sentí que nos estaba mirando. Que ella pudiera vernos, que pudiera verme a mí. Que ella me estaba estudiando atentamente, observándome muy de cerca.

Me sentí más asustado que nunca. Esa mujer inmóvil con la máscara blanca, parada en silencio en la negrura, hizo que mi corazón latiera con fuerza, me puso los pelos de punta. Tenía que salir de esta habitación. Me puse de pie, me di vuelta y corrí. Salí corriendo de la habitación, bajé las escaleras, salí al estacionamiento. Ni siquiera me molesté en subirme a mi auto, simplemente salí corriendo a la calle y lejos de ese motel.

Lejos de la Sra. Kismet.

Lejos de la mujer de la máscara blanca.

Fue al día siguiente que Kismet apareció en la casa de mi hermano. Ella volvió a sonreír y me agradeció mi tiempo. Mi hermano no había hecho preguntas sobre lo que había sucedido, muy probablemente porque no podía importarle menos. Y se alegró de saber que la Sra. Kismet ahora le organizaría una reunión con su director, en el set de la producción actual en la que estaban trabajando en este momento.

Kismet dejó bastante claro que esta invitación era solo para mi hermano, lo que le convenía perfectamente. Me dijo que me quedara en la casa y trabajara en la edición de las imágenes que habíamos reunido hasta ahora y me dijo que volvería lo antes posible con las entrevistas con el director y los actores involucrados en la película más nueva de Better Films. Estaba radiante, claramente feliz de haberse salido con la suya. Que ahora podría terminar su película con imágenes reales de lo que hizo Better Films.

Por mucho que lo odiara, en cierto modo quería decirle que no fuera. En cierto modo, estaba realmente asustado por él, preocupado por lo que podría pasar. Era un bastardo pero era mi hermano. Pero mantuve la boca cerrada y lo dejé ir con la Sra. Kismet, esperando su regreso.

Y esperé.

Y esperé

Después de que habían pasado varias horas, comencé a preocuparme.

Cuando no había regresado al final del día, llamé a la policía. Me dijeron que tenía que esperar unos días para presentar un informe de personas desaparecidas y me dijeron que no me preocupara, que la mayoría de las veces las personas se presentaban mucho antes de que pasara ese tiempo.

Mi hermano no lo hizo. Entonces fui a la policía y les conté sobre él y sobre lo que había estado trabajando y sobre la Sra. Kismet. Les describí y les conté sobre Better Films, a lo que reaccionaron escépticamente … No puedo decir que los culpe. Les conté sobre la mujer de la máscara blanca y me miraron como si estuviera loca o inventando.

De nuevo, realmente no puedo sostener eso en contra de ellos. Todo fue tan extraño e inquietante que no sé si lo hubiera creído si alguien me lo hubiera contado. Me dijeron que lo investigarían y dijeron que estarían en contacto con cualquier novedad en el caso, cualquier cosa que lograran encontrar. Me dijeron que no me preocupara por mi hermano, que estaban seguros de que aparecería.

Mientras más esperaba sin noticias, menos me preocupaba. Cuanto menos me importaba en absoluto. Finalmente libre de su intimidación, sus burlas e insultos interminables, me encontré cada vez más seguro, más seguro. Empecé a salir Comencé a hablar con la gente, para comenzar a hacer amigos. Incluso conocí a una chica en un pequeño bar no lejos de la casa de mi hermano a quien comencé a ver como algo más que amigos.

Empecé a resolver entrevistas de trabajo. Empecé a sentirme bien conmigo mismo, mirándome en el espejo y sin sentir una mierda por una vez. Me sentí feliz, realmente feliz por primera vez en mucho tiempo. Sentía que tenía valor y valor y que podía hacerlo por mi cuenta.

Un paquete llegó hace unos meses. No tenía sello, ni dirección ni nada escrito en él. Solo un paquete marrón, dejado en la puerta de la casa de mi hermano. Lo abrí para encontrar un videocasete dentro, con una etiqueta que simplemente decía ‘También hacemos documentales’

Estaba preocupado ahora. Nervioso y curioso al mismo tiempo, no queriendo saber qué había en la cinta y necesitando saber al mismo tiempo. Me acerqué a la televisión y puse la cinta en la vieja videograbadora que mi hermano aún poseía y que nunca me había molestado en tirar desde que desapareció. Comenzó a jugar.

Fue un video de nosotros. Imágenes de nosotros dando vueltas para hablar con la gente sobre Better Films. Imágenes de nosotros entrando en la tienda de videos donde conocimos al hombre que afirmó haber visto algunas de las películas de Better Films, imágenes de nosotros yendo a las casas de esas personas que entrevistamos sobre esto, imágenes de nosotros caminando por la calle yendo y viniendo de lugares.

En varias ocasiones se acercó a mi hermano, quienquiera que estuviera detrás de la cámara parecía estar enfocado en él. Lo miré, un escalofrío me recorrió. ¿Cuánto tiempo nos habían estado filmando? ¿Cuánto tiempo nos habían estado siguiendo, observando cada uno de nuestros movimientos? ¿Cuánto tiempo sabían de nosotros antes de que la Sra. Kismet se reuniera con mi hermano?

La cinta se puso estática por unos momentos y pensé que había terminado. Estaba equivocado. La luz roja se derramó de la pantalla cuando la imagen regresó, trayendo consigo un coro agonizante de gritos y aullidos de agonía. En la pantalla estaba mi hermano.

Estaba suspendido por lo que parecían ganchos de metal, ganchos de metal oxidados, su cuerpo colgando de ellos en un verdadero laberinto de alambre de púas. El alambre se enrollaba alrededor de su cuerpo, cortando su carne, parecía moverse como serpientes de metal. Quienquiera que estuviera manipulando el cable estaba fuera de la pantalla, pero los efectos fueron muy claros. Le faltaba una mano, una pierna y las orejas, la boca bien abierta.

Los gritos estaban por todas partes. La fuente de ellos no era visible pero podía escuchar lo que sonaba como docenas de voces, todas gritando con él, todas aullando y chillando de dolor. Sus ojos estaban muy abiertos y aterrorizados, su cuerpo se sacudía y temblaba mientras gritaba las mismas palabras una y otra vez, las mismas dos palabras.

«¡AYÚDAME!»

Me quedé allí, mirando la escena por un momento. Mi hermano atrapado en algún lugar, en lo que parecía ser un infierno privado en la tierra. Que Dios sepa qué más le hizo esta gente por razones que probablemente nunca sabría. Me acerqué al set. Apagué la cinta. Desconecté la videograbadora y el televisor.

Y, sabiendo que nunca mencionaría esta cinta a nadie que conociera, susurré algunas palabras para mí mismo.

» No, no lo haré, hermano».

Quemé la cinta.

Hasta el día de hoy, mi hermano nunca ha sido encontrado.

Acreditado a:Alice Thompson